Archivio mensile Luglio 2023

𝑻𝒖𝒕𝒕𝒐 𝒊𝒍 𝒃𝒆𝒏𝒆, 𝒕𝒖𝒕𝒕𝒐 𝒊𝒍 𝒎𝒂𝒍𝒆, 𝑪𝒂𝒓𝒐𝒍𝒂 𝑪𝒂𝒓𝒖𝒍𝒍𝒊, 𝑺𝒂𝒍𝒂𝒏𝒊.

È quasi l’alba. Le strade sono piene di fango, ha smesso di piovere pochi minuti fa. La mia macchina è in panne e io sono ubriaca.
Maledetta macchina del cazzo, sono anni che mi riprometto di cambiarla. È avvizzita per i chilometri che ha fatto. Ci sono ancora gli adesivi sul cruscotto: enormi, con i bordi all’insù, scollati dall’umidità, ma non cedono. Abitano da un secolo intorno al volante scucito e grigiastro: consumato com’è, sembra un vecchio paio di pantaloni di pelle.
Questo rottame macina più rogne che asfalto ormai, si ingolfa e si spegne in continuazione. Non sopporta l’acqua, il ghiaccio, la nebbia. Somiglia a lei. È nera, piena di graffi, cupa ma resistente. Non riesco a ricordarmi il modello esatto, non me n’è mai fregato granché delle auto. Una lunga berlina bassa, ammaccata e solida.
Nell’immenso portabagagli ci sono ancora le sue lettere, i cappotti sparsi, i maglioni di lana, i poncho caldi che amava indossare sempre troppo grandi. Ci sono decine di multe non pagate, assegni strappati, cedolini di carte di credito appallottolati, mucchi di fotografie e una biblioteca surreale.
I libri erano sempre con lei. Di tutti i tipi: scrittori sconosciuti e mai comparsi nelle cronache, autoroni americani da Pulitzer, bozze di improbabili capolavori, thriller a decine. Qualche saggio anche, e tantissime biografie. Nessuna raccolta di poesie, quelle non le amava. «Danno emozioni troppo brevi» diceva. Tuttavia ne sapeva un sacco a memoria perché a scuola l’avevano obbligata a fare le cantilene, e forse è nata lì la sua avversione. Me lo ripeteva spesso: «Le poesie a pappagallo non servono a niente, le rime rovinano la musica e le scrivono i depressi. Meglio il rap allora».
Eppure spesso mi regalava qualcosa: Alda Merini, Leopardi, Ungaretti, Quasimodo, Antoine Pol. Non le ho mai capite davvero, ma facevo finta. A lei stava bene così. Poi quando sono cresciuta mi sono resa conto che erano solo i pensieri racchiusi dentro i versi a piacerle, cercavo in filigrana i suoi ragionamenti, i suoi trucchi, le sue memorie. In molte strofe li trovavo, in altre mi crogiolavo e basta. Le conservo ancora, sono tutte sbaffate, sottolineate dalla sua grafia. Era mancina e aveva sempre le mani sudate ma si ostinava a usare le penne a inchiostro liquido, rosa e gocciolanti, così adesso i fogli oltre a essere ingialliti hanno anche degli aloni che sembrano di varechina, appiccicati e duri. Ogni volta devo staccarli uno a uno facendo attenzione a non strapparli.

#TuttoIlBeneTuttoIlMale #CarolaCarulli #Carulli #Salani #incipit #copertina #foto #fotografia #femminileplurale #premioletterario #Allumiere #premioletterarioallumiere #concorso #libri #lettaratura #opere #opereinconcorso #cinquina #concorso #selezione #giuria #lettori #quintaedizione

𝑻𝒖𝒕𝒕𝒊 𝒅𝒐𝒓𝒎𝒐𝒏𝒐 𝒏𝒆𝒍𝒍𝒂 𝒗𝒂𝒍𝒍𝒆, 𝑮𝒊𝒏𝒆𝒗𝒓𝒂 𝑳𝒂𝒎𝒃𝒆𝒓𝒕𝒊, 𝑴𝒂𝒓𝒔𝒊𝒍𝒊𝒐.

La regola del formaggio (1974)
I.
Il ventotto di novembre, appena dopo il tramonto, una figura scende la strada sterrata a ridosso del bosco. Indossa un largo giaccone militare e scarpe di tela, avanza veloce tra sassi che le rotolano tra i piedi. La temperatura è scesa, forse nevicherà. Siamo in una valle stretta, da qualche parte nel Veneto nord-orientale. Quando la luna è piena il buio precoce non rappresenta un ostacolo: i raggi si riflettono sul sentiero restituendo una proiezione terrena del cielo, illuminano la figura e ne chiariscono i contorni di ragazza. Da una sciarpa di lana cascano capelli increspati di umidità. Raggiunge un cancello in ferro battuto, infila la mano tra le sue volute, fa scorrere il chiavistello e percorre i pochi passi di giardino che la separano da casa. Sta tornando dai genitori, cui non dava notizie di sé da quasi due giorni.
Posto che la finestra del bagno sarà senz’altro sbarrata, restano la porta principale e quella sul retro. Prima di scegliere a quale avvicinarsi, si ferma un attimo e rimane a guardare. Adesso è tutto color negativo fotografico, ma in presenza di luce la casa è gialla. Si sviluppa su due piani, e in cima ha una soffitta. Di sotto ci sono un cucinino, una sala da pranzo, un salotto. Di sopra ci sono due camere da letto. Lungo le scale di legno che collegano il sotto con il sopra si incontra il bagno (affaccio posteriore sul tetto del cucinino, ottimo per le fughe, meno per i ritorni). Tra il fuori e il dentro ci sono quaranta centimetri di pietre e calce impastata a mano. I muri sono così spessi che ogni finestra è dotata di tre livelli di chiusura: i vetri esterni, i vetri interni e nel mezzo dei pesanti scuri di legno. Nelle crepe di questi ultimi si fa strada una lama di luce, suggerendo che, in questo momento, ci sia vita in sala da pranzo. Per il resto, la casa è muta e non ammicca. La ragazza non ha ricordi di quale sia stato il suo ultimo pasto, ma per evitare i vecchi salterebbe senza turbamenti la cena. Valuta i dintorni, che sono orti poveri, vitigni in bilico su rive scoscese, il pollaio, le conigliere, magari il rudere nel bosco. A quest’ultimo quasi rivolge un pensiero, ma il freddo che non si avverte camminando a passo svelto non è lo stesso di quando ci si rigira sulla terra battuta, senza neanche una coperta. Cerca un motivo per rientrare che sia diverso dalla mera sopravvivenza, qualcosa che abbia a che fare con l’umano. Pensa che dentro, già accomodato su fogli di giornale, minutamente inserito nello scanso in basso della cucina economica, ci sarà Poffy. È tutto nero con qualche sbuffo bianco dovuto all’età. Da bambina l’ha quasi ucciso perché non sapeva che per i cani il cioccolato è veleno e, a lui, l’uovo di Pasqua sembrava piacere così tanto.

#TuttiDormonoNellaValle #GinevraLamberti #Lamberti #Marsilio #incipit #copertina #foto #fotografia #femminileplurale #premioletterario #Allumiere #premioletterarioallumiere #concorso #libri #lettaratura #opere #opereinconcorso #cinquina #concorso #selezione #giuria #lettori #quintaedizione

𝑵𝒆𝒓𝒂𝒗𝒐𝒓𝒊𝒐, 𝑴𝒂𝒓𝒊𝒌𝒂 𝑪𝒂𝒎𝒑𝒆𝒕𝒊, 𝑨𝒖𝒈𝒉.

Prologo

Le avevano preso tutto: l’autorità di suo padre, che giaceva riverso legato al melo del cortile, i ricci biondi di sua sorella, sparsi tra le bucce di patate e il sangue che imbrattava il selciato, le grida di sua madre, che si affievolivano alle sue spalle a ogni passo che le separava. Le avevano portato via anche la dignità, che le scivolava lacera in rivoli rossi lungo le cosce nude, mentre senza respiro correva via dai diavoli che erano piombati all’improvviso in casa loro.
Il corpo non le apparteneva più, la carne era livida di morsi, bruciava del seme che le avevano spinto dentro con la forza, il naso gocciolava sangue e muco ogni volta che si sentiva svenire e provava a respirare.
Non aveva tempo di pensare, solo l’istinto di sopravvivere. Se avesse saputo, se avesse avuto modo di realizzare ciò che le era accaduto, sarebbe rimasta a terra e avrebbe chiesto al cielo di chiuderle gli occhi per sempre. Invece si era alzata ed era fuggita, lontano da quelle mani che le avevano strappato di dosso i vestiti, dalle botte che l’avevano fiaccata fino a farle perdere ogni volontà, dalla faccia terrorizzata di sua sorella che veniva stuprata accanto a lei. Era scappata, senza pensare che dopo avrebbe preferito essere morta.
Non aveva avuto il tempo di decidere con lucidità. I diavoli erano vicini, troppo vicini. Aveva le orecchie piene delle urla selvagge che levavano mentre finivano di massacrare la sua famiglia e non riusciva a strapparsi di dosso il puzzo acre dei loro umori. Non importava quanto avesse corso, era come averli portati con sé. Lo sportello di ferro le era apparso davanti all’improvviso. Salvezza, oppure morte certa. Non aveva neppure interrotto la fuga. Aveva afferrato la maniglia con le mani tremanti e tirato forte verso di sé. Un calore intenso le aveva investito il viso. Un solo attimo di esitazione, poi si era accucciata tra le fauci di quella bocca nera, per nascondersi al resto del mondo.

#Neravorio #MarikaCampeti #Campeti #Augh #incipit #copertina #foto #fotografia #femminileplurale #premioletterario #Allumiere #premioletterarioallumiere #concorso #libri #lettaratura #opere #opereinconcorso #cinquina #concorso #selezione #giuria #lettori #quintaedizione

𝑳’𝒆𝒒𝒖𝒊𝒍𝒊𝒃𝒓𝒊𝒐 𝒅𝒆𝒍𝒍𝒆 𝒍𝒖𝒄𝒄𝒊𝒐𝒍𝒆, 𝑽𝒂𝒍𝒆𝒓𝒊𝒂 𝑻𝒓𝒐𝒏, 𝑺𝒂𝒍𝒂𝒏𝒊.

Mi ha raggiunta la bufera.
L’automobile ha arrancato nel tornante, dove un pino si è abbattuto per metà e ora penzola ad angolo acuto, appesantito dalla neve.
Dal parcheggio si vede appena il profilo delle prime case, il resto del paesaggio è nella cappa.
Due passi ed è tormenta fin sulle labbra.
La cucina di Nanà è illuminata, ma preferisco scendere a scaricare lo zaino prima che faccia buio. Sputa raffiche, questa bocca di brina gelata: attraversano i vestiti come farebbe un dardo e le ho sentite fin sulla pelle della schiena.
Il viottolo è quasi impraticabile. Devo aggrapparmi alle balaustre e agli angoli delle case per non scivolare sul ghiaccio che sta sotto la neve fresca. Mio padre si sarebbe messo a ridere nel vedermi così goffa. C’è un silenzio integrale, nemmeno il gocciolare di una grondaia, che qui son tutte malconce e perdono come rubinetti. Nulla, solo il vapore del fiato che mi precede di mezzo passo.
Sono la prima a scendere in fondo alla borgata da un bel po’ di tempo; nessuna orma, se non qualcuna di uccello sui davanzali. Di fianco alle stalle le pietre hanno scordato il profumo del letame.
Gli scarponi sprofondano. I muri calamitano la bufera, e così fanno i vetri e tutto, impastando i colori in un malinconico grigio.
Il sorbo flette: orecchini di ghiaccio appesi ai rami hanno incastonato le ultime bacche, come è il cielo, che caglia nella tinozza dell’inverno. Il piede del paese, tumefatto, è stretto negli strati di garza che la neve ha disposto, e la più disgraziata sembra la mia casa che, essendo un’unghia puntata nel vuoto della valle, non può nascondere le sue piaghe.
Dalle gambe, un sentimento di ghiaccio si è aggrappato alla colonna vertebrale e ha tramortito le mani salde alla pala, stremate dalla neve che è marmo fino alla porta di casa.
Sputo sulla chiave e quella gira nel nottolino. Mi travolge il puzzo di cipolla e stantio. Scendo in legnaia, carico due gerle e le porto all’asciutto. Nel giro di pochi minuti la stufa è accesa e sfiata, dalla trachea del camino, sbuffi sincopati e densi.

#LEquilibrioDelleLucciole#ValeriaTron#Tron#Salani#incipit#copertina#foto#fotografia#femminileplurale#premioletterario#Allumiere#premioletterarioallumiere#concorso#libri#lettaratura#opere#opereinconcorso#cinquina#concorso#selezione#giuria#lettori#quintaedizione

𝑫𝒐𝒎𝒂𝒏𝒊 𝒊𝒏𝒕𝒆𝒓𝒓𝒐𝒈𝒐, Gaja Cenciarelli, Marsilio.

PROLOGO

La giraffa la guarda da dietro la recinzione. Si trova in un parco di periferia, dev’esserci un circo nei paraggi. Grazie alla sua mania di camminare, si è persa. Ha sentito parlare di questo quartiere non più di un paio di volte, non è mai riuscita a collocarlo all’interno della sua geografia di Roma. Prima di uscire ha cercato le indicazioni per arrivare a destinazione sul sito dell’Atac, ma poi, scesa dalla metro, presa dalla consueta smania di arrivare a piedi ovunque, ha perso l’orientamento. I mostri bisogna conoscerli, coccolarli, conviverci, e poi camminarci insieme. Oggi credeva che, camminando, avrebbe avuto modo di pensare. Ora, però, anche se stesse pensando non se ne renderebbe conto. Che cosa fanno le scuole, di notte? Quali rumori ci sono nelle scuole, di notte? Viste da fuori sono pachidermi sornioni, ma dentro? La parete in fondo alla classe, dove appoggia le spalle il ragazzo dell’ultimo banco dondolandosi sulle gambe della sedia. Le tubature vecchie, i cardini che cigolano. Il freddo, le finestre spalancate, i termosifoni che non funzionano mai come dovrebbero. Si ferma a guardare la giraffa, al di là della recinzione. È il 19 novembre, piove e fa caldo, e dall’erba del parco si alza un odore nauseante. Gli occhi dell’animale la squadrano. La professoressa si chiede quanto altro tempo perderà a osservare questo quadretto grottesco prima di capire chi dei due sia l’attrazione da circo. Ultimamente, la sua routine linguistica quotidiana è: Io non so che fine farò. Come farò a salvarmi. La scuola, di notte, è buia?, si chiede. Si sente sola? Un meccanismo di proiezione da manuale, si risponde. Le tremano le gambe, come sempre davanti a un cambiamento. Sente il corpo tutto intero: suda, il sangue pulsa forte ovunque. Ha il respiro affannato. I mostri, i mostri. Non è all’altezza. Non ce la farà. Non conosce nessuno. È sola, in una scuola enorme. Non ha gli strumenti per affrontare i ragazzi di qui: che lingua parlerà? Insegna Inglese ma non funzionerà, non è quella la lingua di cui ha bisogno, lei non sa se conosce la lingua giusta. Se ne accorgeranno, la uccideranno. Ha paura della scuola, lei che la scuola l’ha sempre amata. Non è forse questo il vero amore? Sta guardando una giraffa in un parco di periferia, e si è persa. Non c’è anima viva intorno a lei. Deve essere a scuola tra mezz’ora. È il 19 novembre, ha accettato una supplenza annuale. Stava andando a scuola prima di sprofondare in una Roma sconosciuta, e quella giraffa di merda continua a fissarla: e va bene, l’ha convinta, è lei l’animale da circo.

#DomaniInterrogo #GajaCenciarelli #Cenciarelli #Marsilio #incipit #copertina #foto #fotografia #femminileplurale #premioletterario #Allumiere #premioletterarioallumiere #concorso #libri #lettaratura #opere #opereinconcorso #cinquina #concorso #selezione #giuria #lettori #quintaedizione

𝑳𝒂 𝒄𝒊𝒏𝒒𝒖𝒊𝒏𝒂 𝒔𝒆𝒍𝒆𝒛𝒊𝒐𝒏𝒂𝒕𝒂 𝒅𝒂𝒍𝒍𝒂 𝑮𝒊𝒖𝒓𝒊𝒂 𝒅𝒆𝒊 𝒍𝒆𝒕𝒕𝒐𝒓𝒊

Vi presentiamo le opere selezionate dalla “Giuria dei lettori” della quinta edizione di 𝑭𝒆𝒎𝒎𝒊𝒏𝒊𝒍𝒆, 𝒑𝒍𝒖𝒓𝒂𝒍𝒆. – 𝑷𝒓𝒆𝒎𝒊𝒐 𝑳𝒆𝒕𝒕𝒆𝒓𝒂𝒓𝒊𝒐 𝑨𝒍𝒍𝒖𝒎𝒊𝒆𝒓𝒆.
La cinquina verrà ora giudicata dalla “Giuria delle esperte”, che decreterà la terzina finalista e la vincitrice.
Nei prossimi giorni, come sempre, ve le faremo conoscere più da vicino attraverso l’incipit e una foto di Karyn Minerva.

Nel frattempo, vi sveliamo i titoli:

𝑫𝒐𝒎𝒂𝒏𝒊 𝒊𝒏𝒕𝒆𝒓𝒓𝒐𝒈𝒐, Gaja Cenciarelli, Marsilio.

𝑳’𝒆𝒒𝒖𝒊𝒍𝒊𝒃𝒓𝒊𝒐 𝒅𝒆𝒍𝒍𝒆 𝒍𝒖𝒄𝒄𝒊𝒐𝒍𝒆, Valeria Tron, Salani.

𝑵𝒆𝒓𝒂𝒗𝒐𝒓𝒊𝒐, Marika Campeti, Augh!.

𝑻𝒖𝒕𝒕𝒊 𝒅𝒐𝒓𝒎𝒐𝒏𝒐 𝒏𝒆𝒍𝒍𝒂 𝒗𝒂𝒍𝒍𝒆, Ginevra Lamberti, Marsilio.

𝑻𝒖𝒕𝒕𝒐 𝒊𝒍 𝒃𝒆𝒏𝒆, 𝒕𝒖𝒕𝒕𝒐 𝒊𝒍 𝒎𝒂𝒍𝒆, Carola Carulli, Salani.

#femminileplurale #premioletterario #Allumiere #premioletterarioallumiere #concorso #libri #lettaratura #opere #opereinconcorso #cinquina #giuria #concorso #quintaedizione